Kau dan Pelacur Tua

Kau dan Pelacur Tua

Mentari belum juga terbangun

‘kau sudah berhenti terlelap

Bahkan lupa apa mimpi semalam

Ataukah mimpi indah bertemu gadis tetangga

atau mimpi buruk kehilangan pekerjaan

Tidak ada sepuluh menit

‘kau sudah selesai mandi

Lima menit berikutnya

‘kau telah siap kerja

Melompat dari angkot satu ke angkot lain

Berlari mengejar bus kota bersama ratusan lainnya

dan melanjutkan tidur sembari saling himpit di dalam bus

yang menggelinding laju menuju Jakarta

Tak pernahkah kaunikmati indahnya mentari pagi,

kicau burung yang bersahut merdu menggoda hati,

atau tangis bayi tetangga yang merengek minta susu lagi?

Di depan sana Jakarta siap menyambutmu

Gerbang tol menjadi gapura selamat datang

Namun, ‘kau harus antri

Busmu yang tadi laju kini merangkak

Di tengah bising klakson dan kepulan asap knalpot

busmu terus merangkak

berdesak-desakan dengan ribuan kendaraan lain

Semua menuju Jakarta

yang mengangkang selangkang dengan genitnya

Jakarta,

pelacur tua itu masih menawarkan impian

harapan untuk hidup kaya berlimpah harta

menggenggam puncak dunia dan mandi uang berjuta

Takkan habis uang kaukejar

Hanya menghasilkan pilu dan sendu

Dan, tiba-tiba saja ‘kau kehilangan waktumu

menjadi tua dan renta

tanpa pernah semenitpun menikmati hidup

tanpa pernah sedetikpun merasakan cinta

Karena, untuk dapat menyusu dari payudara Jakarta,

‘kau harus terus mengantri sampai mati

dan terkubur tanpa nisan di antara gedung-gedung tinggi

Warung Susu Kayen, 06 Juli 2012

Padmo “Kalong Gedhe” Adi