Dua Wajah

Dua Wajah

Kalau kausimpan sejenak motormu,

lalu berjalan kaki, menyusuri jalan,

perempatan kota, dan tikungan di pedalaman,

atau sekadar naik bus, angkot, dan kereta

kauakan menjumpai barisan wajah-wajah

Ada cerita di balik wajah itu.

Ada drama, ada tragedi.

Ada romantika, ada komedi.

Wajah itu memiliki kisah sendiri-sendiri.

Namun, tak jarang kisah itu sembunyi

di balik roman muka dingin tanpa emosi.

Seakan tak ada yang terjadi

dan akan baik-baik sajalah esok hari.

Padahal, ketika kautatap wajah itu dengan jeli,

ada sebuah garis besar pemiskinan di negeri ini.

Namun, di sisi lain, pada suatu titik tertentu

kita perlu melampaui struktur, dan melihat pribadi.

Masih ada mental inlander yang bikin minder.

Hanya berhenti pada menjual iba kepada sesama.

“Seikhlasnya,” begitu pintanya.

Dan, ketika “seikhlasnya” itu diberikan,

bukan senyum ramah seperti sewaktu meminta,

melainkan sebuah gerutu kekecewaan.

Itulah dua wajah kemiskinan kita.

Satu sisi kita memang dipermiskin keadaan.

Namun, di sisi lain kita malah manja dalam kemiskinan

menjual-jual iba

tapi enggan bersyukur

juga lupa semboyan “berdikari”!

Berdikari itu memang menguras daya, Bung.

Malang, 30 November 2013

Padmo Adi (@KalongGedhe)