KISAH LELAKI DI DALAM KOTAK LIMA INCHI

KISAH LELAKI DI DALAM KOTAK LIMA INCHI

Suatu hari kelak anak turunku akan membuka Sarang-Kalong.

Di sana mereka akan bertemu denganku...

sama seperti ketika aku bertemu Bapak pada buku hariannya...

sama seperti ketika aku bertemu Eyang Wareng pada museum Radya Pustaka.

Malang memang nasibku. Aku diceraikan dari Surakarta, walau aku ingin pulang ke sana, pasca-Salatiga, pasca-Ayodyakarta. Namun, dengan begitu, Surakarta menjadi jouissance yang hilang... Tanah Suci tempat naungan Fantasi.

...

Maka, kiranya genaplah tulisan ini:

“Bapak bagi bapak

adalah lelaki sepuh

dalam rumah tua di Kauman.

Bapak bagiku

adalah lelaki yang terbaring

di bawah batu marmer hitam.

Bapak bagi anakku

adalah lelaki

di dalam kotak lima inchi.”

Dokumen pribadi.

...

Malang memang nasibku.

Namun, jika aku boleh bernegosiasi,

suatu waktu nanti aku harus mengangsu,

izinkan aku menimba di bawah Ringin Soekarno lagi.

Malang, 23 Oktober 2019

Padmo Adi