SEBAB KITA MAKAN ANAK DOMBA YANG SAMA

SEBAB KITA MAKAN ANAK DOMBA YANG SAMA

*kepada Prativi, Karna, dan Sena

Dua bocah lelaki menetek dalam dekapan ibu

tanpa bapa.

Sebab lelaki yang mereka panggil bapa

hampir tidak pernah ada di sana.

Tiga ratus kilometer membentang

hutan lembah gunung menjulang

memisahkan mereka.

Lelaki itu dulu pergi bertapa

mencari bapanya yang telah tiada.

Di kaki Merbabu dia melihat cahaya,

memancar dari seekor yuyu, lalu bercinta.

Dari rahim yuyu itu lahirlah dua bocah lanang,

yang satu methakil seperti Hanuman

yang satu sumega seperti Werkudara.

Namun, mereka tak bisa bersama-sama.

Si lelaki harus menjalani dharmanya,

bersama Sastra Legawa dia berjalan ke Timur,

menembus hutan

menapaki lembah

melompati gunung

hingga tibalah dia di Negeri Ibu segala Raja Jawa.

Dalam lindungan ibunya, Mataram Merah

yuyu dan dua bocah lelaki itu dititipkan.

Jarak berubah menjadi kerinduan,

rindu berubah menjadi puisi,

puisi berubah menjadi doa.

Lelaki itu pergi ke Rumah Bapa,

yang rongganya seperti garba ibunya.

Di sanalah upacara pengorbanan Anak Domba.

Tubuh-Nya dipecah-pecahkan lalu dibagi.

Si lelaki memakannya, penuh kerinduan.

[...] yang rongganya seperti garba ibunya. Dokumen pribadi.

“Istriku, anak-anakku...

jika kalian rindukan aku,

makanlah daging Anak Domba,

maka kita akan bersatu,

sebab kita makan Anak Domba yang sama,

di bumi seperti di dalam surga.”

Malang, 10 November 2019

Padmo Adi