SINTA

SINTA Pada waktu SMA dulu Guru Sastra Inggris kami mengajak kami menonton film berjudul Dead Poets Society . Ada kata-kata dari film itu yang hingga kini masih terngiang di kepalaku. Bahkan, kata-kata itu pernah menjadi motto hidupku sewaktu remaja. Carpe diem . Seize the day . Bagaimana ya menerjemahkannya dalam Bahasa Indonesia? “Jangan sia-siakan hari ini,” mungkin begitu ya? Pada waktu itu punya motto dalam bahasa asing, apalagi Bahasa Latin, rasanya keren. Aku bikin stiker skotlet bertuliskan “ CARPE DIEM ” dengan warna merah mencolok, lalu aku tempelkan pada bagian samping belakang motor bebekku. Sejujurnya, waktu itu aku tidak begitu paham apa maksud dari kata-kata tersebut. Mengapa kita harus seize the day , di saat hari-hari berjalan dengan lambat sekali; masih ada esok hari, bukan? Yah... aku memakainya semata-mata karena keren saja. Maklumlah, anak remaja yang masih mencari jati diri. Kalau orang tanya, apa motto hidupku, dengan bangga aku akan menjawab, “Carpe diem,” lalu o...

SEBAB KITA MAKAN ANAK DOMBA YANG SAMA

SEBAB KITA MAKAN ANAK DOMBA YANG SAMA
*kepada Prativi, Karna, dan Sena

Dua bocah lelaki menetek dalam dekapan ibu
tanpa bapa.
Sebab lelaki yang mereka panggil bapa
hampir tidak pernah ada di sana.
Tiga ratus kilometer membentang
hutan lembah gunung menjulang
memisahkan mereka.

Lelaki itu dulu pergi bertapa
mencari bapanya yang telah tiada.
Di kaki Merbabu dia melihat cahaya,
memancar dari seekor yuyu, lalu bercinta.
Dari rahim yuyu itu lahirlah dua bocah lanang,
yang satu methakil seperti Hanuman
yang satu sumega seperti Werkudara.
Namun, mereka tak bisa bersama-sama.
Si lelaki harus menjalani dharmanya,
bersama Sastra Legawa dia berjalan ke Timur,
menembus hutan
menapaki lembah
melompati gunung
hingga tibalah dia di Negeri Ibu segala Raja Jawa.

Dalam lindungan ibunya, Mataram Merah
yuyu dan dua bocah lelaki itu dititipkan.
Jarak berubah menjadi kerinduan,
rindu berubah menjadi puisi,
puisi berubah menjadi doa.
Lelaki itu pergi ke Rumah Bapa,
yang rongganya seperti garba ibunya.
Di sanalah upacara pengorbanan Anak Domba.
Tubuh-Nya dipecah-pecahkan lalu dibagi.
Si lelaki memakannya, penuh kerinduan.

[...] yang rongganya seperti garba ibunya. Dokumen pribadi.

“Istriku, anak-anakku...
jika kalian rindukan aku,
makanlah daging Anak Domba,
maka kita akan bersatu,
sebab kita makan Anak Domba yang sama,
di bumi seperti di dalam surga.”

Malang, 10 November 2019
Padmo Adi

Comments