PESTA SUNYI OLIGARKI
 |
| Tim Kamboja, Garda Akhir RS Brayat Minulya memberi penghormatan terakhir dan doa kepada jenazah korban covid19. Begajah, Sukoharjo, Jawa Tengah. Foto dari Antonius Suhartanto. |
Matahari pagi membakar orang-orang renta yang memohon hidup darinya
Pada lorong-lorong rumah sakit banyak orang keleleran menolak mati
Banyak juga orang meregang nyawa sendiri di rumah tanpa sempat melolong minta tolong
Ambulan-ambulan mulai lunglai, tak lagi kuat mengantar tubuh-tubuh dan bangkai
Sementara itu di jalanan-jalanan kota,
aku melihat wajah-wajah oligarki
menjual diri pada baliho-baliho
besar-besar
sembari menulis nama lengkap
dan empat angka:
2024
Aku ingin meludah!
Di saat kita dilanda nestapa...
bernapas tak bisa, perut juga meronta!
Aku ingin muntah!
Di saat maut mengepung laksana sekawanan serigala...
pergi keluar mati dicekik korona
tetap di rumah mati kelaparan nasi tiada
Kita
ditinggalkan
mati
sendiri
Sementara para oligarki pamer foto dengan senyum pada muka,
Mengemis-emis 2024 nanti kita coblos wajah mereka,
supaya bisa ada di senayan,
supaya bisa ada di istana merdeka
Padahal kita sudah lebih dari setahun merana,
menghitung hari
menghitung nama
kali ini giliran siapa dijagal ajal
Jangan... janganlah mati hari ini!
Sebab kita cuma akan jadi pamflet
lalu di-broadcast sehari
dan besok dilupakan,
jadi data pada Negara
yang banyak bilangannya dimanipulasi
dan bagi Armando semata deret angka
tanpa sejarah
tanpa cerita
tanpa cita
Mari saling bergandengan
tetangga bantu tetangga
kita perkuat komunitas
kita jaga kerabat
kita sapa saudara yang tengah bergulat
sembari kita ingat-ingat wajah-wajah yang telah memikirkan 2024!
Kita kutuk sumpahi mereka,
kita akan tetap di rumah saja tatkala kelak mereka akhirnya menggelar pesta!
Biar jadi pesta sunyi, sebab saat ini mereka biarkan kita mati.
Singosari, 24 Juli 2021
Om Dapdia
Comments
Post a Comment