NOLOGATEN

NOLOGATEN

Nologaten

betapa aku merindukanmu

 

Malam Ngopinyastro XXVII di Bjong sekitar tahun 2014, seorang perempuan membaca puisi.

aku rindu cangkir-cangkir kopimu

tempat aku membaca puisi di balik punggungmu, membisikkan sajak cinta yang gagah tapi nelangsa karena kemiskinan membuat kita hanya bisa bercinta dengan tidak bersuara dan berekspresi muka di bawah kolong meja tanpa pernah berani melegalkannya di hadapan agama dan negara

aku rindu botol-botol susu macanmu

yang aku minum hingga mabuk, lalu meracau tentang teori-teori Gramsci, Althusser, Saussure, Barthes, hingga Žižek, dan Lacan di bawah Beringin Soekarno yang anggun dan kebapakan, seakan-akan sudah siap untuk mengkritisi negara yang mengirim buldoser ke Kulon Progo, mengirim truck-truck ke Pegunungan Kendeng, dan membabat hutan Sumatera, Kalimantan, dan Papua jadi kebun sawit yang disuburkan oleh darah Suku Anak Dalam, Orangutan, dan kemerdekaan

aku rindu dengung suara para pemudamu

yang bercerita tentang kejayaan masa lalu nusantara, sembari melupakan skripsi bab dua belum selesai revisi juga, dan tak memiliki beban memikirkan besok pascawisuda akan kerja jadi apa, jadi budak korporat atau jadi babu negara, atau malah berdikari menanam padi dan jagung sendiri, walau kini benihnya harus beli dari korporasi, sebab budidaya sendiri adalah pidana pelanggaran hak cipta

aku rindu lampu-lampu kuningmu

yang menerangi malam-malam yang seolah abadi, membekukan waktu, seakan subuh takkan pernah berkumandang hingga esok takkan pernah tiba, sehingga kita seolah takkan pernah menua, tetap muda, bertenaga, dan berbahaya, dengan metafora-metafora liar yang mendiskursuskan imajinasi akan suatu harapan tentang dunia yang lebih baik dan memesona

 

Para penyair kafe Malam Ngopinyastro di Warkop Bjong sekitar tahun 2012

Nologaten

sungguh aku merindukanmu

Malang, 17 Desember 2019

Padmo Adi